車で走っていると何気なく目に飛び込んでくるもの。
前の車のナンバー。

自分で決めたのか、素晴らしい４桁で俺達を楽しませてくれる。
その暗号を解読したときの喜びはアレの時のそれと近い。

暗号を解くことに喜びを覚える俺達はいつの間にか
その暗号を解きたいという気持ちだけで車に乗るようになる。
世間の車乗りのほとんどが今この状態になっているのさ。
そう、もちろん俺もそうさ。

４６４５　よろしこ！（フン古いわ！）
１１２２　いい夫婦　（勝手にしろ！）
・８９３　はい、気をつけます！　（自称じゃねえだろうな・・・）
８０８３　八百屋さん（ちょりーっす！）
０３４３　お刺身（あざーす！）

解読する俺達をもっと楽しませてくれ。
もっとだ。もっとだ。バッチコーイ！

ZACKは今車の購入を考えている。
ナンバーを決めてやろうじゃないの。大募集！